OUR NETWORK

Kamsia, Om Ben

“Ngeee!!! Ngeee!!! Ngeee!!!”

Saya belum lama kembali dari ziarah panjang saya di Sulawesi Selatan ketika sahabat saya, Muhammad Iqbal, kasih alamat email Benedict O’Gorman Anderson alias Om Ben. Anak sejarah mana yang tak tahu orang macam Om Ben? Saya bahkan belajar riset dan menulis sejarah dari buku Om Ben—sebelum saya kenal dan berkawan.

Waktu itu, saya baru saja diputusin pacar saya. Tanpa lama-lama, itu email saya hubungi. Tentu saja saya perkenalkan diri dan mulai ngalor-ngidul soal sejarah. Tak sampai 24 jam, Om Ben balas itu email. Saya seperti ketiban pulung. Seorang profesor sejarah menghubungi sejarawan kacangan macam saya, itu keajaiban dan anugerah besar dalam hidup saya. Balasan email itu panjang dan lebar soal sejarah, tapi dalam bahasa yang kocak. Saya pun jadi lupa “kejahatan” mantan yang mutusin saya itu. He he he he… Bukannya saya harus bersedih?!

Obrolan berkembang. Awalnya tentang Letkol Untung, si komandan G 30 S, lalu melebar ke mana-mana.  Soal kakek buyut asal Bagelen saya yang jadi KNIL, soal ronggeng, soal orang Bagelen dan Banyumas yang doyan berkelahi. Beberapa bulan kemudian, Om Ben ajak saya jalan-jalan ke Jawa Timur. Sebagai pengangguran, saya ikut saja. Tentu akan banyak pencerahan lagi.

Desember 2010 Om Ben datang. Saya bersama Edu Manik, Merry Filliana, Hendrik Manik, Hilman, Iqbal, dan supir kami yang selalu menemani kami keliling Jawa Timur, Pak Gito. Seminggu lebih kami lintasi Jember, Bondowoso, Situbondo, Tuban, Madiun, Ponorogo, Pacitan, Semarang, lalu berpisah dengan Pak Gito di Semarang dan kami ke Jakarta. Ada acara bedah buku di mana Om Ben terlibat di dalamnya. Semua gratis. Saya hanya perlu duduk manis. Tentu saja ngobrol ngalor-ngidul soal sejarah.

Dalam trip perdana bersama Om Ben ini, Om Ben ajak kami ke sebuah tempat ziarah di Situbondo, sekarang orang menyebutnya Penggepeng. Namun 90 tahun sebelumnya orang menyebutnya Bukit Ulama. Kami mewawancarai Bapak Tua juru kunci makam keramat itu. Om Ben mendengarkannya saja di sana.

Benedict-Anderson-by Rhetoric and Dissent-yan martelPulang dari sana Om Ben diskusi dengan kami soal keterangan Bapak Tua itu. Dua tahun setelahnya kami ke situ lagi dan Bapak Tua itu beri keterangan berbeda lagi. Tanpa sadar Om Ben mengingatkan kami pentingnya kritis terhadap narasumber karena lupa adalah penyakit manusia. Saya percaya, sebagai sejarawan Om Ben berhati-hati mencerna informasi. Om Ben pernah menulis soal Bukit Ulama itu dalam jurnal Indonesia Cornell University edisi April 2011.

Awal-awal kontak dengan Om Ben, saya yang seharusnya patah hati, kerjaan saya hanya merampungkan naskah 100 halaman soal sejarah militer Indonesia—yang bahannya saya kumpulkan sejak awal kuliah sampai selesai skripsi kedua saya. Kira-kira tujuh tahun. Sebelum Om Ben datang, saya sudah kasih ke penerbit di Yogyakarta. Tapi saya berikan satu buat Om Ben ketika kami bertemu pertama kali. Saya tidak sangka kalau itu naskah dicoret-coret.

Om Ben juga bikin koreksian belasan halaman. Mencerahkan sekali buat saya. Walau buku Sejarah Tentara itu telanjur terbit juga pertengahan 2011. Om Ben bilang, “itu buku jelek” dan tak mau beli. Saya maklum, karena yang saya dengar Om Ben dianggap profesor killer oleh mahasiswa-mahasiswanya.

Bagi saya, Om Ben tidak pelit ilmu. Dia suka berbagi bacaan ke kami. Pustawan Cornell berdarah Kalimantan, yang juga tetangga yang tak ubahnya keluarga bernama Ben Abel, barangkali sering direpotkan cari-cari koleksi Om Ben yang sudah bertumpuk. Dari Om Ben dan Iqbal saya pun belakangan kenal Ben Abel. Om Ben pernah bantu riset saya. Iseng-iseng, saya tunjukan ketikan saya tentang Thomas Najoan si Raja Pelarian di Boven Digoel sana kepada Om Ben. Om Ben tampak tertarik. Dia lalu suruh saya menghubungi Rudolf Mrazek—yang namanya juga wangi di kalangan Indonesianis dan karyanya begitu pentng dalam historiografi Indonesia.

Perintah mahaguru saya ikuti. Rupanya, soal rasa berbagi, Rudolf sama saja dengan Om Ben, tidak pelit buat saya. Dengan cepat Rudolf balas email saya. Ini anugerah lagi. Rudolf juga tertarik. Bahkan dia memberi petunjuk apa yang harus saya baca dan Rudolf bahkan menemui saya di Arsip Nasional Jakarta beberapa bulan setelah email pertama saya. Saya bahkan ngintilin beliau saat wawancara dengan seorang ibu yang masa kecilnya di Boven Digoel. Rudolf bahkan memperbolehkan saya bertanya juga.

Baik Rudolf dan Om Ben, mereka suka bertanya dan mengamati apa yang bagi orang Indonesia remeh-temeh. Orang jenius selalu memikirkan apa yang tak dipikirkan orang lain. Rudolf memberi kepercayaan saya untuk bikin transkrip wawancara, saya tak tolak itu. Dengan senang hati karena terkait dengan Digoel. Naskah Thomas Najoan pun rampung. Rudolf bahkan rela kasih kata pengantar. Om Ben senang. Apalagi setelah buku itu jadi.

Itulah satu-satunya buku saya yang dipuji Om Ben. Sebetulnya saya heran, kenapa sejarawan kelas dunia macam Rudolf dan Om Ben tak pelit ilmu dan terbuka? Padahal saya banyak temui akademisi di Indonesia begitu angkuh dengan gelarnya.

Om Ben sangat mempengaruhi saya dalam mengajar di kelas sebagai guru sejarah selama empat tahun terakhir. Pesannya yang masih saya teladani: “Ajarkan sejarah dengan tawa!” Itu relevan buat saya karena sejarah sudah jadi pelajaran tak menyenangkan di Indonesia. Tugas guru sejarah adalah mendekatkan siswa pada sejarah karena sejarah dekat dengan hidup kita semua, bahkan sejarah adalah kita!

Om Ben suka sekali dengan cerita hebat murid-murid saya—yang jago lukis; juara lomba cerdas-cermat sejarah; juara menulis dan lainnya. Om Ben ingin sekali bertemu mereka, sayang tak pernah terwujud.

Om Ben suka anak-anak, yang disebutnya: tuyul-tuyul. Saya pernah cerita soal murid saya yang terbawa arus di Pagaralam. Om Ben hampir menangis dan bilang, “Ini tidak adil! Kenapa harus anak-anak?” Om Ben memang humanis! Om Ben pernah cerita soal gerakan anti bullying yang dilakukannya bersama beberapa kawannya ketika di Eton College—sekolah menengah bergengsi di Inggris di mana Pangeran William adalah alumninya juga. Om Ben bilang ke juniornya: “Kami tak akan memukul kalian, tapi nantinya kalian jangan memukul junior kalian.”

Sudah banyak yang menulis tentangnya dua hari terakhir, setelah kematiannya yang tiba-tiba, dinihari 13 Desember 2015 lalu. Saya dan istri saya, Dewi Yulia Sari, terkejut. Pada 9 Desember, bersama istri saya, saya kunjungi Om Ben di rumah Edu Manik. Saya melihat Om Ben makin kurus, meski tetap bersemangat waktu tunjukkan kaos bertulis Ngeee!!!!

Menurut istri saya, kondisi Om Ben sudah menurun. Tak seperti Februari 2015 waktu pertama istri saya ketemu Om Ben. Pada Kamis, 10 Desember, saya datang ke kuliahnya di Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya UI, Depok. Setelah itu kami sempat makan malam bersama di Mang Engking. Ternyata itu “Perjamuan Terakhir” bersama Om Ben buat saya.

Slamat Djalan, Om Ben. Damailah slalu di sana… Salam anget dari kitorang semua… Kamsia…

TINGGALKAN KOMENTAR

Loading...

Hey there!

Forgot password?

Don't have an account? Register

Forgot your password?

Enter your account data and we will send you a link to reset your password.

Your password reset link appears to be invalid or expired.

Close
of

Processing files…